诗人徐志摩与才女林徽因的爱情故事
单纯透明的家庭底子足以令一个女人津津乐道一生。林徽因不爱谈家事,她有出身之讳、成长之痛。
林徽因是旧式家族庶出的大小姐。她一定将祖父母及姑母林泽民敷衍得很好,与失宠的母亲相比,他们才是可倚重的亲情树干。亲情方面,她博取了掌声一片。1920年,随父游历欧洲这样的头彩,终于砸到她头上。
游历欧洲是林徽因一生最大的转折点。在英伦,16岁的林徽因得遇徐志摩。
在友人圈,徐志摩亦讨人喜欢。韩石山曰:必其人本身充实,有丰富的情感,有活泼的头脑,有敏锐的机智,有广泛的兴趣,有洋溢的生气,然后才能容光焕发,脚步轻盈……
1920年初秋的一天,伦敦大雾初霁, 23岁的徐志摩,便是以焕发的容光、轻盈的脚步走近林徽因。
彼时,徐志摩至少裹挟3个证书,北大毕业证书、美国克拉克大学历史学学士学位证书、哥伦比亚大学硕士学位证书。而林徽因一定令他怔忡不已:她有着驯鹿般清亮柔美的眼睛,一股异样的灵气,在眉宇间氤氲。
恨不相逢未娶时。热情,需要喷薄的出口。他的第一封情书烫痛了林徽因纤弱的手指。林长民代为回信:“足下用情之烈,令人感悚……”
徐志摩用怎样“浓烈”的字眼宣泄情感?令林家父女俱感“悚惶”的首枚情书导弹,摧毁力何等之强?
不可否认的是,林徽因的情感,被徐志摩启蒙过——她所谓的“富于启迪性”的友谊,他俩有过“交会时互放的光芒”。徐的诗情,亦是林剥茧抽丝的。林的文学灵感,来源于徐;林的情感,因徐而丰沛。这才是后世眷恋不已的意识瑰宝。
我总乐意乘一匹想象的快马,驰骋康桥,亲睹河畔金柳下斜倚着的林的倩影,她才是令诗人怦然心动的夕阳中的新娘,伊在波光里的艳影,在诗人和读者的心头荡漾……
1921年10月,林徽因随父回国。两个月后,“净身出户”的徐志摩追回国内。“落花流水春去也,天上人间”,林的情感,已非徐所能左右。
爱情,总是在回忆时熠熠生辉。1927年3月胡适赴美即将回国,15日林徽因给胡的信中说:“我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透彻地明白了,但是,现在不必重提了,我只求永远纪念着。”
1931年春天,林徽因回北平香山疗养肺病,徐志摩时去探望,一时“浮言”四起,徐志摩不得不向陆小曼剖白心迹。9月,林徽因吐出《深夜里听到乐声》的心声:

“这一定又是你的手指,轻弹着,在这深夜,稠密的悲思……我懂得,但我怎能应和……”
3个月后的11月,志摩飞天*。梁思成将飞机上的一块残骸带回来,林徽因将其挂在卧室的墙上,徐志摩的爱情,已成为一根暗刺,林徽因愿意生受个中之痛。
“志摩的最动人的特点,是他那不可信的纯净的天真……在雨中等虹,他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由;他坐曲折的火车到乡间去拜哈岱,他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国,只为要拜罗素做老师……”
林徽因笔下的徐志摩,可爱,可敬。有着完整的人格,健全的情感。
林徽因致信胡适:“这几天思念他得很,但是他如果活着,恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故……”
或许,不是不够爱?潜意识里,她根本就想以这种唯美的方式“长相思”地永久相爱?
张幼仪自传中提及,林徽因于1947年见了她一面,张携带着儿孙出场:“我想她此刻要见我一面,是因为她爱徐志摩,也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成,也一直爱徐志摩。”
两个女人,隔着20多年的风尘,相见。彼时无声胜有声。
偶然
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心—
你不必讶异,
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮! (责任编辑:飞天) |